跨过一条小河沟，村子对面，有一座小山，这山很小，小得连名字都没有，这没有名字的山的山头上有个小庙，玉皇庙。玉皇庙后面有一片树林，面积大概有六七分的样子，那林地是我们家的。林地里有棵很高很大的栗树，树龄至少在百年以上，据我老爷爷说，他小的时候，那棵树就已经很高很大了，如今那栗树的树干已经大到五六个人都围不过来了。
那年冬天，家里的日子实在过不下去了，能卖的都卖了，能当的都当了，这个冬天一家子人怎么熬过呢？可把我爷爷奶奶给愁坏了。爷爷想来想去，怎么也想不到办法，他心里苦闷，就独自一个人到处逛，不知不觉走到了我们家那片林子里，我爷爷一屁股坐在那大栗树下，望着这大栗树发呆。看样子，只有这大栗树才能帮一家子渡过这难关了，把大栗树砍倒了，卖给别人去烧炭，换来的钱应该可以让一家人度过这寒冷的冬天。可是要砍大栗树，我爷爷心里实在舍不得，也过不了自己心里那道坎。这大栗树不知道是祖上哪个先人种下的，也不知道经历了几代人，祖上谁也没动过它，如今传到自己手上了，为了生计却不得不打起这栗树的主意，卖树不就是卖了祖业吗？爷爷坐在那里越想越难受，要砍树换钱，自己实在是愧对我们杨家的列祖列宗。可是不砍树又能怎么办呢？家里连下锅的米都没有，一家老小饿着肚子，怎么过冬呢？
思前想后，我爷爷还是决定把这大栗树给砍了，眼下活命才是首要的，要是命都没了，想其他的有什么用呢？哪知道，刚把树砍倒，麻烦就来了。
在我爷爷的爷爷辈就分了家，住在杨家屋场上（离我们村子大概二里地左右），我称之为大爷、二爷的两兄弟，听说我爷爷把那棵大栗树给砍了，当时就把我们当地的乡绅六爹请到了我家，要我爷爷将这大栗树给他们各分一份，他们说：当年分家的时候，爷爷的爷爷们，什么都分清了，就是这棵树没分，现在你们把树给砍了，我们两兄弟也不追究你们什么了，毕竟我们是一家人嘛。你们把树砍了也好，正好把这事情做一个了断，咱们就当着六爹的面，把这树给分了，这样对大家都好。那乡绅六爹也是一个劲儿在旁边劝我爷爷：你们三个都是一根血脉下来的，不要为一棵树伤了和气嘛，当年祖上没有分，现在就把它分了吧，树是长你地里的，又是你砍的，你先说说你的想法吧，这树怎么分？按理说这树怎么分是你们杨家几兄弟的事情，没有我什么事，但是今天既然你们把我请过来了，让我来当这个和事佬，我就来给你们主持这个公道，好不好？我爷爷听到这些话，胸口痛得都喘不上气来了，这是哪门子事啊？当年祖上分家的时候，把什么都分得清清楚楚的，玉皇庙林地的地契还在自己手里呢，现在这地上的树竟然不属于自己的了，当年分家的时候，怕这大栗树还是个小树苗吧。我爷爷气得满脸通红，一句话也说不出来，他谁也不理，一屁股坐在那大门槛上抽他的烟。
我父亲那时候还小，看到我爷爷那个样子，心里难受得不行，本来这种事情，小孩是没有发言权，也不该出面说话的。可我父亲情不自禁，突然冒出一句话来：爸，就把那树干全给他们，我们只要树枝算了。那乡绅六爹一听，立马高声说道：好！那就这样。转身带着我大爷、二爷就走了。我爷爷听到我爸这句话，气得暴跳如雷，等他们人一走，就对我爸大吼起来：你这个蠢东西！你这个败家子！
气归气，骂归骂，为了活命，这树枝还得砍下来卖钱啊。我爷爷和我爸连续砍了十来天，才把那树枝砍完，树枝卖给烧炭人，烧了二十多窑木炭，小的枝丫拿回来，自己烤火，这大栗树的树枝让我们一家子度过了一个幸福又温暖的冬天。
不知何故，我爷爷和我爸砍完树枝后，我那大爷、二爷却始终没有去动那大栗树树干。到了第二年秋天的时候，我三爷说他看见我大爷、二爷家的人扛着斧、拿着锯去砍那大栗树了。三爷说他远远地看见了好几回，大爷、二爷他们两家人围着大栗树又是砍又是锯的，可就是没有看到他们把树拉出来，三爷感到很奇怪，就对我爷爷说：你还是去地里看看吧，他们要是在你家地里干点别的事或者把你们家其他的树给砍了，到时候你又没法说，你这个人太老实了，遇事又说不出话来。三爷给我爷爷说了几回，我爷爷也没当回事，更没有去地里看，也许是他心里太在意，不愿意去看那大栗树，更不愿意去触碰那大栗树给他带来的伤痛吧，没人知道他是怎么想的。
有一天，天气特别好，傍晚的时候，夕阳照在大地上，天上的云彩、村头的小山、屋旁的小河、田里的庄稼、林子里的树都披上了一层金光，看上去是金灿灿的一片。我爷爷突然拉着我爸的手，就往玉皇庙我家那林子里跑去。跑到林子里一看，那大栗树仍然静静地躺在那里，与当初刚砍倒的时候相比，只是树干上多了几道浅浅的锯斧痕。我爷爷围着那树干来来回回走了好几圈，突然，他一把把我爸抱起来，仰天畅笑：我儿真聪明，我儿真聪明！哈哈哈！这是我爸记事以来，第一次看到我爷爷笑得这么开心，这么欢畅，我爸也跟着笑了起来，林子里的树木仿佛受到这对父子的感染，也在晚风里欢快的颤动起来。
原来，经过一个夏天，那大栗树因为水分蒸发，变成了跟铁一样坚硬的木头。想把他锯开，当时又没有那么长的锯条，想把他砍断，一斧子下去，却只能在树干上留下一寸半寸的小砍痕。估计我那大爷、二爷来回折腾了好多次，实在想不出办法来，只能望树兴叹。自那以后，我爷爷俨然成了这场纷争中的胜利者，逢人便说起这大栗树的故事，似乎这躺在地上的大栗树判定了其中的是非曲直，抚平了他内心的创痛。
大栗树高大的树干就在那里静静地躺着，再也没人去动它了。直到几年后的一个雨天，我爸竟然发现树干上长出了许多木耳，我爸把木耳采摘回来，让一家人美美地吃了好几顿，这也算是个意外收获吧。
随着时间的推移，大栗树在四季的变幻里慢慢化成了一堆朽木，如今在那林地里再也找不到大栗树的任何痕迹了，大栗树的故事尚在记忆里，大栗树的身影却已随风而去。